В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит настоящее потрясение. Местный предприниматель, чья репутация прагматичного и циничного человека, далекого от каких-либо альтруистических порывов, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оперировать исключительно категориями личной выгоды и минимизации затрат, новый статус становится вначале лишь досадной помехой, разрушающей привычный уклад жизни. Однако очень скоро он погружается в совершенно иную реальность, где сталкивается лицом к лицу с неповоротливой машиной бюрократии, откровенной коррупцией и целым калейдоскопом нелепых, а подчас и трагикомичных ситуаций. Постепенно, сквозь толщу собственного равнодушия и скепсиса, герой начинает различать реальные проблемы и чаяния обычных горожан, которые теперь смотрят на него с надеждой, и именно это неспешное, но необратимое внутреннее преображение составляет главную драматургическую ось повествования. Сюжетная линия выстраивается вокруг сложного и полного противоречий пути главного героя, который изначально видел в должности лишь новый инструмент для обогащения, но под грузом ответственности и череды моральных выборов неожиданно для самого себя обнаруживает в себе задатки лидера. Он вынужден вести тонкую игру, балансируя между давлением местных элит, жаждущих сохранить статус-кво, и растущим недоверием простых жителей, уставших от пустых обещаний. Каждая новая проблема — будь то развал коммунального хозяйства, безработица или откровенное воровство чиновников — становится для него личным вызовом, заставляя пересматривать свои жизненные принципы. Фильм мастерски сочетает острый сатирический юмор, проистекающий из абсурдности многих ситуаций, с глубокой драмой взросления личности, демонстрируя, что искренняя забота о общем благе и желание изменить жизнь к лучшему способны пробудить лучшие качества даже в самом неожиданном человеке, превратив его из случайного человека в кресле в настоящего хозяина города, готового отстаивать его интересы.