В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым доверчивой публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрываются непредсказуемая жестокость, глубоко укоренившаяся коррупция и неутолимая жажда абсолютного контроля. Против этой системы выступает небольшая группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить шокирующую правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая война на истощение, где на кону стоят души всех участников, а каждый шаг вперед оплачивается новой моральной потерей, заставляя усомниться в том, кто на самом деле является монстром. Сюжетная арка, развивающаяся на протяжении четырех сезонов, мастерски погружает зрителя в водоворот сложных моральных выборов, где понятия добра и зла постоянно размываются. Линии персонажей переплетаются, раскрывая болезненное прошлое, скрытые травмы и истинные, далеко не героические, мотивы их поступков, будь то уставший от лжи супергерой или мстительный человек из толпы. Драматическое повествование искусно сочетает в себе острый черный юмор и психологически напряженные сцены, демонстрируя, насколько развращающей может быть безнаказанная сила и как далеко готовы зайти обычные люди, чтобы разрушить тщательно сконструированную иллюзию. Финалы каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя ощущение хрупкого затишья перед новой бурей, и заставляя с нетерпением ждать продолжения этой беспощадной саги о цене правды и природе настоящей силы.